Postingan Terbaru
Bencana Sumatera: Ribuan Korban, Ratusan Ribu Pengungsi, dan Pertanyaan tentang Status Nasional
📊 Fakta Lapangan Data terbaru dari BNPB mencatat: 867 orang tewas, 521 orang hilang, dan lebih dari 4.200 orang luka-luka. 835 ribu jiwa harus mengungsi, tersebar di Aceh, Sumatera Utara, dan Sumatera Barat. Infrastruktur rusak parah: 405 jemba…
“Kekayaan Alam di Bilang Anugrah, Bencana Alam di Bilang Takdir — Padahal Pelakunya Jelas: Jutsu Tebang Massal!”
Sumatra, Konoha Nusantara — Kekayaan alam Indonesia kembali disebut sebagai anugrah, sementara banjir yang datang setelah hutan gundul disebut sebagai takdir. Hal ini membuat warga bingung apakah negara sedang menjalankan ninjutsu baru bernama Juts…
Hutan Hilang, Tambang Datang: Siapa yang Untung, Siapa yang Rugi?
Indonesia dikenal sebagai salah satu negara dengan hutan tropis terbesar di dunia. Namun, kenyataannya, sebagian besar hutan negara terus ditebang dan dialihfungsikan menjadi perkebunan atau tambang. Pertanyaan besar pun muncul: kemana hasil dari pe…
Satu Orang Bebal Dinasehati, Satu Negara Ikut Pusing: Fenomena “Efek Domino Kebodohan” Resmi Diakui Warga
Sebuah kejadian unik terjadi di sebuah negara tropis penuh harapan ketika seorang warga—yang namanya dirahasiakan demi menjaga harga diri keluarganya—menolak dinasehati dalam sebuah urusan sepele. Akibatnya, seluruh negara mendadak ikut merasakan da…
Konoha Kaget: Mahasiswi Dikintimidasi Digital, Pelaku Diduga Lulusan “Akademi Ninja Jempol Cepat”
KONOHA —Seorang mahasiswi berinisial AL (18 tahun) mendadak menjadi “target misi tingkat S” setelah mengunggah kritik terhadap kebijakan pemerintah di media sosial, Senin (25/11). Tak tanggung-tanggung, pelaku mengambil alih nomor WhatsApp sang ayah…
“Selamat Datang di Pabrik Sekolah: Tempat Anak Belajar Menjadi Robot yang Rapi”
Ketika mendengar kata pendidikan, banyak orang membayangkan papan tulis, buku tebal, dan guru bijak yang menginspirasi. Nyatanya? Sekolah lebih mirip pabrik kecil yang sibuk mencetak produk massal: manusia patuh, rapi, dan siap tunduk pada sistem. B…
Lebih lamaTerbaru