Di I-Sekai, absurditas dan logika bersatu dalam tulisan satir, puisi, dan cerita fiktif yang terasa nyata. Blog ini mengajakmu tertawa, berpikir, dan bertanya: “Ini serius atau bercanda?”
Rakyat Banting Tulang, Negara Panen Pajak Rakyat Indonesia kerja siang malam, keringat bercucuran, lalu pemerintah dengan senyum manis meminta “setoran” pajak. Ironisnya, penerimaan negara dari pajak Januari–April 2026 sudah tembus Rp 918,4 triliun…
Laporan dari Negeri Serba Bisa 🎭 Drama Tahunan Bernama Kuota Haji Jakarta kembali memanas, bukan karena cuaca, tapi karena aroma “bisnis sampingan” yang menyeruak dari gedung KPK. Kali ini, panggung utama diisi oleh Yaqut Cholil Qoumas—Menteri A…
Oleh: [Mulyono], Jurnalis Senior Catatan khusus untuk para Yang Terhormat di kursi empuk kekuasaan. Selamat pagi, para pemangku kebijakan. Jika Anda sedang menyeruput kopi di kantor pagi ini, berhati-hatilah agar tidak tersedak. Kabar terbaru dari …
Konoha — Dalam sebuah pertunjukan edukatif yang begitu menyentuh rasa keadilan masyarakat, seorang siswa SMA harus berurusan dengan aparat akibat pelanggaran hukum ringan, sementara di belahan ruang konferensi pers yang lebih ber-AC, seorang pejabat…
Oleh: Jurnalis Senior (10 Tahun "Tahan Banting") Pernahkah Anda bertanya-tanya, mengapa dompet pribadi semakin tipis, tapi berita negara justru penuh dengan angka triliunan yang seolah-olah dicetak di tukang fotokopi langit? Selamat datan…
Program MBG (makan bergizi gratis) digadang-gadang sebagai solusi cerdas untuk meningkatkan gizi generasi muda. Namun pekan ini, alih-alih menambah energi belajar, puluhan hingga ratusan siswa justru kompak belajar tentang anatomi perut—langsung dar…
Ketika Niat Baik Bertemu Bakteri Nakal Program MBG (makan bergizi gratis) digadang-gadang sebagai solusi masa depan generasi emas . Anak-anak sekolah mendapatkan asupan gizi, orang tua sedikit bernapas lega, dan negara terlihat sigap membangun fond…
“Kami bahagia… tapi tekanan darah naik tiap kali Hokage bikin kebijakan baru,” ucap warga. Konoha – Dalam sebuah survei fiktif yang digelar oleh Lembaga Kebahagiaan Semu (LKS), Desa Konoha secara mengejutkan dinobatkan sebagai desa paling bahagia …
OPINI | LAPORAN KHUSUS: EDISI KONOHAGAKURE KONOHAGAKURE – Selamat datang di tahun 2026, di mana menu makan siang para murid Akademi Ninja jauh lebih "gurih" bagi para mafia logistik ketimbang bagi para calon Shinobi itu sendiri. Program M…
KONOHA NEWS — Indonesia kembali mencatat prestasi membanggakan di bidang yang jarang disorot dunia: jumlah rapat terbanyak tanpa hasil. Berdasarkan pengamatan kasat mata, grup WhatsApp kantor , dan kalender Google yang penuh warna tapi kosong makn…
Konoha — Ketika masyarakat dunia sibuk menanam pohon untuk menyelamatkan bumi, Indonesia justru tampil beda dan konsisten: menanam sawit sampai lupa rupa hutan aslinya. Fenomena ini kembali viral di media sosial setelah warganet menyadari bahwa “hu…
KKK – Setelah heboh kasus seorang petani yang ditahan karena memelihara hewan dilindungi, masyarakat kini mengusulkan agar aturan serupa juga berlaku untuk “jenis-jenis pejabat” tertentu. Pasalnya, ada beberapa spesies pejabat yang dinilai jauh leb…
Jakarta — Dunia pendidikan Indonesia kembali ramai, bukan karena kurikulum baru atau ujian nasional, melainkan karena fenomena langka: pejabat dengan ijazah yang fleksibel seperti karet gelang. Bagaimana tidak, seseorang yang kuliahnya tentang foto…
Saat Alam Menangis di Aceh – Sumatra , Meja Kekuasaan Tetap Licin oleh Tepuk Tangan Bencana kembali menyapa Aceh dan Sumatra. Air meluap, tanah bergerak, dan hutan—yang dulu setia menjaga—kini tersisa sebagai kenangan. Di saat yang sama, para pejab…
Di tengah banjir bandang yang mengubur rumah, sawah, dan harapan warga Sumatera, sekelompok oknum terlihat sibuk menyelamatkan sesuatu yang jauh lebih penting: citra kebun dan tebalnya buku izin. Air mengalir deras ke permukiman, sementara limpahan …
📊 Fakta Lapangan Data terbaru dari BNPB mencatat: 867 orang tewas, 521 orang hilang, dan lebih dari 4.200 orang luka-luka. 835 ribu jiwa harus mengungsi, tersebar di Aceh, Sumatera Utara, dan Sumatera Barat. Infrastruktur rusak parah: 405 jemba…
Sumatra, Konoha Nusantara — Kekayaan alam Indonesia kembali disebut sebagai anugrah, sementara banjir yang datang setelah hutan gundul disebut sebagai takdir. Hal ini membuat warga bingung apakah negara sedang menjalankan ninjutsu baru bernama Juts…
Sebuah kejadian unik terjadi di sebuah negara tropis penuh harapan ketika seorang warga—yang namanya dirahasiakan demi menjaga harga diri keluarganya—menolak dinasehati dalam sebuah urusan sepele. Akibatnya, seluruh negara mendadak ikut merasakan da…
KONOHA —Seorang mahasiswi berinisial AL (18 tahun) mendadak menjadi “target misi tingkat S” setelah mengunggah kritik terhadap kebijakan pemerintah di media sosial, Senin (25/11). Tak tanggung-tanggung, pelaku mengambil alih nomor WhatsApp sang ayah…
Pernahkah Anda mengajar materi yang sebenarnya sederhana, tetapi siswa Anda terlihat seperti sedang mencoba memecahkan kode kuno dari peradaban Atlantis ? Jika iya, Anda tidak sendirian. Banyak guru mengira siswa tidak memahami pelajaran karena tin…
